▲ 丽晶国际楼下至少有50间空房间等着您
刘辉家住离丽晶国际不远的一个小区。三年前，一位当主播的朋友向他介绍了杭州，说这里“更有用”。大学毕业后，刘辉在长沙工作了三年，从事各种演出的后期工作。刚开始，他的工资是零，每个月只有300元的伙食补贴。 “几年来，我只吃苦，没赚到钱。”他后来称杭州是“改变他一生的城市”。
去杭州后，他在新轩担任短视频剪辑师。今年4月，他随公司搬到广州。之后，该部门拆除了他所降落的地板上的所有人，包括清洁女工。他也没多想，很快就搬到了杭州。 “同样的编辑岗位，广州的工资比杭州至少低3000元欧。”
刘辉镇位于辽宁省沉阳市。离开家乡的唯一目的就是赚钱：“我可以工作到35岁左右，赚到目标金额，然后回到家乡退休。”在东北，以大连为例，如果他全部剪辑、拍摄、剪辑，工资可能只有2400元左右；但在杭州，28岁的他每个月就能轻松赚到一万多元。
七年来，杭州滨江不少年轻人都有着与刘辉类似的“改变生活”的愿望。刘辉的主播朋友2021年来到杭州，当时直播电商行业还在快速发展。只要愿意做，没有经验的初学者就有工作机会。通过兼职，三四年存下一百万是没有问题的。在短视频平台，靠自己的能力买一辆宝马或者小米Su7是最时尚的女主角。
李文还记得，2022年他刚来杭州时，公司还招收了大量直播人才：员工总数1400多人，直播团队1200多人。直播的人来自各行各业，包括各种节目、品牌的制作人，也有像他一样原本在北京从事音乐行业的人。到了杭州后，他感觉生活比北京还要“赶”：整整一个月加班，凌晨两点下班，早上十点又上班。当他忙的时候，他连一个星期都没有。 “可能每个人年轻时都渴望赚钱，”他说。那时候，很多人月收入2万到3万元。 “普通人凭技能就能拿到高工资，大家的积极性都很高。”
在直播间里，李文每天都面临着金钱数字的冲击。当他第一次进来的时候一夜之间卖掉100万元的行业，对他来说“感觉太多了”。时间长了，他很难再为卖10米元而兴奋了。在这种“赚钱”的环境下，每年6月18日、双十一，甚至团建，公司都会组织团队去西湖灵隐寺拜财神。
“杭州人的赚钱意识很敏锐。”李文说。 “他们敢说、敢做。”李文的老板、远望科技CEO谢如东看到了2018年直播电商的商机：今年，散打在快手直播10小时带货1.6亿，在淘宝上红火的李佳琪则以“妈呀，买它！”成功打破行业。谢如东“惊讶”。后来，他把公司办公室改造成直播间，并找明星和他合作带货。
谢如东的赌注并没有错。直接电子商务创造的财富erce公司几乎是肉眼可见的。巅峰时期的李佳琦在2022年双十一预售首日就创造了215亿的惊人交易额，网红让钱塘江两岸的大坪走红。 2020年，薇娅购买了四套嘉润公馆，价值3500万元。
▲ 丽晶国际阳台景观
02
闪亮主播进入倦怠期
如今，薇娅因税务处罚已退居幕后四年。辛巴今年8月还表示，由于患有严重的肺病，他将永久退出直播行业。李佳琦的直播间依然活跃，但卖货方式也平淡无奇，并不像往年诗意的那么热闹。顶级主播还很累，较小的主播更难生存，直到能够发展起来。
今年，刘辉的主播朋友计划回到东北老家。当他离开时租的房子到期了。他“太累了”，而且市场不好，所以他正在接受减薪。以前，他每小时挣160元，每天播音四个小时，赚五六百元。如今主播太多了，时薪都砍到80块钱了，还有人争抢。
在杭州生活了三年的程兴同于年初回到了山东老家。临行前，他观察到：B级以下的主播找工作并不容易——在主播行业，B级是指时薪300元以下的普通主播； “它们的互换性很强，在那种单品直播间，背一下单词，加上一些镜头表情就很容易上手。如今，大量‘廉价’大学生涌入直播行业，抢走了这些主播。”程兴同说道。一些新主播也面临着被淘汰的情况。公司付给他们的工资很低，但要求他们播出6个小时。 “我认为这是‘招募黑人奴隶’，主播没有被当作人对待。”但对于S级，那些时薪500元以上、能覆盖很多品类、有掌控场面能力的人，程兴同认为还是有生存空间的。
程兴同今年31岁。 2023年，他来到杭州时，第一份主播工作是卖女装，底薪8000元，没有提成。接下来的一年多时间里，他换了五家公司，底薪也逐渐提高。当他找到最后一份工作时，巅峰时期的月收入已经超过10万元。 “在我离开之前，我不缺市场，但我的身体实在受不了，”他说。
在杭州，她的工作节奏通常是这样的：上班，播女装，穿高跟鞋，每场秀一两百件衣服，复习一下，下班。每天直播四个小时，持续了半年，他有那么一刻感觉自己“马赫太弱了，快要死了”。
“审讯犯人有一种惩罚形式：在犯人面前照一排灯，用强光刺激他，然后一步一步审问他，直到他崩溃。这就是主播的意义。”程兴同说，“直播要求你时刻保持高度的动力和紧张的状态，当你做这个生意的时候，你就不能不担心。”直播开始后，他必须时刻关注流量曲线图。如果音量下降怎么办？你想交福利吗？ “流量其实是一个赛马机制，同一类型的主播可以同时直播10多个，就看谁的数据好。”他在凤凰网说道。
让他印象深刻的是，流量曲线与他自己的活动同步，在某种程度上。通常，程幸同在开播前都会喝杯咖啡。两个半小时的直播结束后，他就会进入疲劳期，他的流程图开始崩溃。这个时候，他应该喝一杯奶茶。当受到咖啡因刺激时，他会恢复兴奋状态，并且他的流速可能会增加。
久而久之，程兴同的睡眠成了问题：他整晚都睡不着。
除了流量焦虑之外，外表焦虑也是悬在主播心头的一把利剑。在成为商业主播之前，程幸同曾多年没有面子地当过游戏陪播和配音主播，后来又短暂担任过歌唱教练。他名声大噪，签约的MCN公司也允许他露面。 “当时我的脸很饱满，有婴儿肥，五官有点扁平，不太适合上镜。现实生活中可能有点，但上镜头肯定不行。”时代。我很担心。”
首先他去掉了眼睑，后来又去掉了鼻子。她认为自己被整形医院“骗”了11万元。双眼皮一开始看起来很自然，但她不高兴，所以就做了修复。第二次修复后，他“天塌下来”，“面如鬼魅”。他已经半年没有照镜子了。 “也许人们在接触大量油漆时会感觉到。”今天，她接受了自己的不完美。成为销售主播后，她避免和年轻美女交往，走上“中大淑”赛道，卖50多岁大妈穿的衣服，很受欢迎。不过，她仍然认为，“整容手术是值得的。如果我不整容，我就拿不到主持人的门票。”
当了两年主播后，程兴同最轻松的时候是去年初，当时他第一次兼职卖毛衣，必须要上班。早班路播。兼职给主播带来的成长有限，而且不用考虑团队合作。无心理压力。 “这只是为了制作佩拉。”他早上4点起床，下午6点开始直播，晚上10点下班。当我回到家，看到早晨的阳光照在房间里时，“我感觉很好。接下来的一整天都是我自己的。”因为睡得早，我的身体变得更健康了。但兼职工作并不稳定。春天到来，羊绒消费进入淡季，购买的人很少。所以播种后一两个小时就必须停止。
不得已，他又开始找工作。为了得到最后一份每小时播音五个小时的高薪工作，他花了7000元报名了私人课程。经过一周的健身，他的身体素质终于达到了要求。
但去年9月，程幸同的身体彻底崩溃了：他他的精力和血液都耗尽了，说话的一两个小时他都无法呼吸。播出不到三个小时，他的腿就发软，无法站立。以前，他去看过中医，中医建议他换个工作，或者别再上夜场了，“不然40岁的时候身体就保养不了了。”从此，他开始热爱自己的生活，再也没有碰过酒、冰西瓜、冰淇淋。但这一次，只是下午的节目，他就受不了了。他坚持了两个月。
程兴同算了一笔账。按照目前的市场情况，除了全年两三个月的高峰期，他每个月最多的时候都是3万到5万元，看上去很多，但除去每月1.5万元的生活费，他每个月可以存下2万元，一年就可以节省24万元。 “今年24万元能买车买房吗？我觉得这个24万元与我的健康和我的幸福相比，实在是没有可比性。程兴同觉得自己并不是一个特别物质的人，赚钱也不会让他兴奋。另一方面，他又会陷入迷茫，“就像一台没有情感的赚钱机器，不知道生命的意义是什么”。
一位业内知名主播在淘宝、抖音、小红书上的一场直播可以卖到300万元左右，但每天需要直播6到8小时。不，程星瞳身心都能接受。
要成为一名出色的主播，你需要天时、地利、人和。程兴通评估这条路很艰难，所以选择了这位近级主播停下来。
03
电商老板们渴望“复活”
离开前，程兴同转行做了一个月的主播经理。他发现老板们的心情也不好。
以他的上一份工作为例。老板选择并准备自己的产品。虽然他每场秀能卖出几十万的销售额，“看起来有点虚张声势，但他的库存量很大，手头有2000万元的货品”。这几年女装退货率居高不下，退货率达到80%标准，老板的钱都浪费在货上了。
该团队已将利润率压缩至非常微薄的水平，但同行仍继续提供更便宜的价格。现在有一种流行的女装，有人立即购买样品，用更便宜的面料代替，并按同等比例复制。一些老板顶不住资金压力，破产了，搬走了大量的半成品。这已成为其他人的商机。 “我们有一个专门做成品的对手，他的衣服是按斤收的，在直播间卖到19.9，你怎么跟他竞争？”是什么让老板们更“不幸”“吃”的是电商税。今年翻了一番后，每笔交易只赚几毛钱的商家和靠高额转会流量付费的玩家都得交税了。
如果老板不赚钱，他就不能像往年那样开高薪了。
能开出高薪的老板对主播的要求也更高。 “现在项目压力很大，资金紧张，老板们都很着急。大多数老板想要的是我给你高薪，但你来到这里后，你可以让我们重获新生。”
程兴同发现了这个情况。原老板彻底放弃做托盘后，程兴同出去寻找其他工作。有一位老板看中他过去的表现，通过几位主播经纪人购买了他的联系方式。他们达成协议，如果能卖出一定数量的销售额，他们将获得加薪。如果卖不出去，程兴同就拿走。他的钱是他能力范围内的。但即便是在按劳分配的前提下，两天内直播了两场流量适中的直播后，老板提醒程兴同：“我们需要的可以是一个能把我们直接带到地面的主播。”
在程兴同看来，这显然是不现实的。熟悉团队至少需要一周的时间，拉取数据也需要时间。但老板对此没有耐心。
莉莉也遇到了类似的老板。 2023年，丽丽从杭州一所本科院校毕业，阴差阳错地在一家有领衔主播的公司担任业务助理。他在那里工作了不到一年，因为他无法接受额外的工作。工作到凌晨很正常，所以就辞职了。今年年初，他再次回到杭州，发现房租下降了很多。不过，丽晶国际的房租对他来说太贵了，所以他还是选择了一个更便宜的地方。滨江站区。他经常看工作，但感觉就业市场形势越来越严峻。
今年2月至6月，丽丽面试了30多家公司，找到了两份满意的工作。他在3月份加入的公司只工作了三周，就因为表现不达标而被解雇。我四月份加入的公司重复了这个过程。
最后一份工作是在一家白唇护肤品公司做品牌业务。他的工作内容是联系知名主播洽谈产品合作。为了尽快推出产品并进行销售，像丽丽这样的企业老板会立即雇用四十或五十名员工。公司实行末位淘汰，“谁在最短时间内取得成果，谁就留下来”。
虽然人才资源需要积累，送样、等待人才选拔也需要时间，但“急于求成”的企业却无法获得成功。艾特。不到两个月，丽丽就因未能完成35万元的销售目标而失业。
04
太多人，拒绝这个行业
除了货物的过剩，更残酷的或许也是人的过剩。
杭州政府人才库吸引了大量外籍人才。应届毕业生可享受1万元至10万元不等的生活补贴，三年内每年1万元的租金。工作第一年，丽丽还获得了1万元的综合补贴。他含糊其辞地表示，自己留在杭州的时候“也去那里领取过补贴”。
不过，丽丽对这项政策却有不同的看法：“有些公司认为，因为你能得到补贴，所以他们就会降低你的工资。”而且，无论工资多低，“你不做，别人就会做”也是事实。
在他最终面试的 30 家公司中，几乎没有一家公司保证周末休息，而且很少有公司有零星休息时间。肯德休息，但没有加班。嗯。回想起来，丽丽发现原来只有加班问题的公司是“一个非常好的选择”：周末休息，年底有奖金，五险一金的缴纳比例也是最高的。 “离开后，我发现在外面找工作非常难。”但他回不来了。
失业后，丽丽记得毕业那年，没有月薪四五千元的新媒体运营工作适合她，现在比以前更难了。他还想到，1222万比他便宜的大学毕业生很快就会进入就业市场，与他竞争同样的职位，他不禁感到绝望。
▲ 滨江街房屋出租信息
不同岗位的人都不同程度地经历了电商环境的恶化。对于莉莉来说，今年六月她面试了做直播投资工作，发现一个粉丝数千万的抖音账号有一个几十万的坑：商家想让主播把自己的产品带到直播间就得交这笔钱，即使最终产品卖得不多，也要交。丽丽需要在这个前提下与商家洽谈合作。 “每次遇到这样的投资，我都觉得很受伤，感觉良心受不了。” 7月，丽丽决定离开杭州。试用期打折的底薪还不够他在杭州的生活费。他占了房子，搬到了浙江农村。
在药网科技工作的李文感受到了2024年行业的崩溃。标志是，到时候公司将开始做跨境直播，与北美主播合作带货，开发北美市场。公司直播成本越来越高。一场成交额千万的直播，实际收入只有一万到两万。今年年初，李文也因业务安排被解雇。
回到家乡后，程兴同开始尝试他所寻找的下一个“趋势”，短视频带货。 “我进入这个行业的时候，主播大多是工薪阶层，实现财务自由的不多。但我看到很多人通过短视频买房买车。前两年，真的是满地捡钱。”他去年7月就注意到了这一现象。现在进入市场有点晚了，但程兴同还是愿意尝试。金钱不是最终目标。攒够钱后，他想学习心理学。
05
但杭州仍是直播行业的天花板
然而，尽管市场不再景气，但几乎所有对话者都认为，相比之下，相对于其他行业来说，杭州的直播电商是一个有发展空间的行业。
程兴同觉得，鉴于目前的工作环境，应届毕业生成为主播是一个不错的选择。 “入行几个月就看到长得好看的人月入五万元。”在其他传统行业，可能需要五年、六年甚至十年的积累。快速省钱，磨练你的销售技巧，每天与公司骨干员工互动并向他们学习。 “之后再做其他事情，绝对会事半功倍。”
李文目前已前往广州为该品牌做店内转播策划。与李佳琦式的大博销售各种品牌的产品不同，店播是指品牌拥有自己的直播间，主播是工作人员。一天直播18小时很正常，有时可能只有十几个人直播间。日成交量在10万左右，品牌认为不错。店播不像大博，每次直播都需要精心的准备和良好的数据。 “达人直播非常重视场景，打造可能要花20万元，但在广州，花20万元是不可能的，花2万元就得向老板申请。”有一次，李文很怀念杭州的直播环境：推广机制很热闹，一个直播现场十几个人因为转会而兴奋不已。
“你感觉在杭州，你的上限更高。”李文说道。
从7月份到现在，丽丽已经在浙江农村待了快半年了。当他离开杭州时，他感觉周围的人只看到工作，没有看到生活。 “我在学校工作了十多年，大学毕业后，我发现我的努力是徒劳的，没有机会。”何万寻找一些可能不需要花钱的幸福。
在该县的小镇上，丽丽租了一栋二层楼房，租金为每年3000元。他找到了一份工作，依然在品牌这边做生意，在直播间给县长送白标产品。工资5000到6000元，每个月休息三天，没有五险一金。优点是工作压力不高，县城生活成本也低。没有了大城市的隐性消费，他的欲望就减少了，他就没有钱了，浪费钱。
但他仍然很困惑。 “躺久一点没关系，但我也知道，不可能躺一辈子。”起初，他一心痴迷于做品牌生意，因为这个职位有佣金，能赚钱。如果表现好的话，工资会很高。他不愿意在余下的日子里只拿一份死工资。如果。只是现实一次次辜负了他。
莉莉打算先在床上度过马年春节，然后再寻找机会。但你想回到杭州，回到直播行业吗？他开始犹豫了。
快到财经同时定点：36氪、虎秀网、钛媒体、我黑马、拼图网、财经、趣头条、长柴网、梅花王、艾瑞专栏、亿欧网、创业网、知乎、雪球、今日头条、百度百家、界面可能还有30多家自媒体、一点巴利塔、网易、搜狐自媒体、凤凰网、新浪财经头条、新浪看点、UC大鱼号、天天快报、企鹅自媒体、投资圈、星拍、猎云网、简书等
快到财经
社区 |内容 |连接 |商学院
商业快媒体，孵化思维，价值检验价值与欲望清算中心。专注于互联网及其他影响互联网的行业。有趣的是，在形成和态度，加入我们，拥有您自己的私人商学院。致力于为用户提供营销策划、社交电商、风险投资和计费知识服务。返回搜狐查看更多